追求完美理性历法的探索如何催生了第13个月
一个月根本算不上一个计量单位。它可能从任何一天开始，持续时间从28天到31天不等。有时一个月只有四周，有时五周，有时甚至六周。每年都得买新日历，日期也跟着变。这设计实在古怪。
当今世界使用的历法，主要融合了罗马阴历与埃及阳历的精髓，堪称凯撒与克丽奥佩特拉这段恋情的结晶。她年仅21岁，他却已52岁高龄，当两人相遇时，他们做着恋人常做的事：探讨地球自转的本质奥秘。
古埃及人早已通过尼罗河发现，一年约有365天。他们建造了"尼罗河水位计"——这些深入河中的装置能预测季节更替，因为尼罗河每年几乎在同一天涨至相同水位。
古埃及人还发现一年并非总是精确的365天，因此他们每四年增加一天，以确保历法年与季节相吻合。换言之，他们发明了闰年。
对凯撒而言，这全是令人振奋的消息，因为他一直觉得罗马历法不太准确。当时基于月相的罗马历法一年仅有354天。
儒略历在罗马帝国全境推行，该历法补足了缺失的十一天，并在二月增设闰日。然而，儒略历每年仍存在约11分14秒的误差。这些累积的误差最终导致了整整一天的缺失，进而形成整整一周的误差。
到1582年，教皇格列高利终于意识到，所有人都在错误的日期庆祝原本应有的圣日。他通过若干调整使年历与季节重新对齐（包括舍弃十天），由此创立了格里高利历——也就是你家墙上或手机里使用的那个日历。
如今我们基本都使用公历，且对此不置可否。然而纵观历史，曾有过多次改革历法的尝试。
法国大革命后曾推行过一次历法改革：革命者宣布革命元年为公元1年，并将一周定为十天。该历法持续使用了十余年，直至拿破仑加冕为皇帝。
1849年，另一位法国人奥古斯特·孔德创立了所谓的实证主义历法，该历法重新划分月份，并以历史伟人（摩西、荷马、亚里士多德等）命名各月。
实证主义历法未能推行开来。但另一次激进的历法改革尝试却取得了成功。
摩西·B·科茨沃思在英国铁路公司负责账目工作，而那个怪异且划分奇特的格里高利历让他工作困难重重。1902年，科茨沃思提出了一种13个月的历法设计，每个月份恰好28天——不多不少，完美构成四周。
这意味着日期也完全标准化了。无论月份如何，5号永远是星期四。1号永远是星期日。10号永远是星期二。每个月都会出现13号星期五——显然，理性的铁路工人并不迷信。
所有月份名称保持不变，并在六月与七月之间增设一个28天的月份。该新增月份命名为"Sol"，意为夏至发生之月。闰日将添加在Sol月末而非二月末，因此每四年Sol月将拥有29天。
13个月共28天，一年便有364天。为凑足365天，科茨沃思在12月28日之后增设了新节日——"年日"，这个浮动日期不属于任何月份，将成为全球性的安息日。
除周年纪念日外，所有其他假期均调整至周一。所有节假日均享受三天周末。
科茨沃思在美国各地巡回演讲，宣扬他设计的日历具有诸多优势，却鲜有人买账。不过，他确实引起了当时最富有、最成功的人物之一——柯达创始人乔治·伊士曼的兴趣。
伊士曼主动承担起推广科茨沃思日历设计的重任。他在罗切斯特柯达公司的办公室内创立了日历联盟总部，在那里印制了各类宣传单分发给当地企业，并成功说服若干商家改用13个月日历——当然，其中就包括伊士曼先生自己的公司柯达。
伊士曼柯达公司于1924年采用13个月日历，并持续使用至1989年。该13个月日历体系历经65年使用。
然而在柯达公司内部，伊士曼未能完全以最纯粹的形式推行13个月历法。柯达员工既不庆祝"太阳日"或"年日"，也不将所有节假日调整至周一。 他们采用的方式类似于某些银行按季度运作或学校按学期安排——柯达的内部日程被划分为13个"周期"，标记为周期1至周期13。公司将13个月历法作为规划财务和生产日程的组织工具，但员工日常生活仍遵循公历。
乔治·伊士曼深知，若想真正实现日历标准化，柯达公司单凭一己之力难以实现。他必须说服全世界共同推行变革。 伊士曼与科茨沃思向美国国会多个委员会展示了新历法，历法改革甚至成为国际联盟（联合国前身）的正式议题。当时国际联盟曾审议过185种历法改革方案，而科茨沃思与伊士曼的提案最终跻身少数入围方案之列。
即便在1932年伊士曼去世后，国际联盟仍持续讨论历法改革事宜，却始终未能达成共识。随后，希特勒与第二次世界大战的爆发，使历法改革计划彻底沦为无关紧要之事。最终，国际联盟宣告解散。
此后我们便再未认真考虑过历法改革。但这并不妨碍我们照常在索尔星度假，照常庆祝新年。
制片人艾弗里·特鲁弗尔曼与大卫·尤因·邓肯对话，后者是《 《柯达日历》》的作者；为CityLab撰写过13个月日历专题的马克·伯恩斯；乔治·伊士曼故居的凯西·康纳；以及柯达资深员工约翰·西罗科与罗伯特·谢恩布鲁克（后者同时也是《 《柯达胶片制造》》的作者）。
本文 经许可转载自 罗曼·马斯。原文发表于 99% Invisible博客，该博客为每期播客提供配套内容。